Ce que plusieurs fausses couches m'ont appris

Après la naissance de notre, mon mari et moi avons attendu trois ans pour réessayer (leçon 1 – ne rien tenir pour acquis).

Il a fallu dix mois pour tomber enceinte mais j'ai fait une fausse couche au premier trimestre. Encore neuf mois d'essais, une autre fausse couche. Et puis un autre. Après avoir été référée à la clinique des fausses couches à répétition du St Mary's Hospital de Londres, on m'a diagnostiqué un syndrome des antiphospholipides (ou « sang collant ») et, plus tard, un col de l'utérus incompétent.

Mais c'est ce que l'expérience m'a appris.

Il faut revoir la terminologie
implique que la femme n'a pas bien porté son bébé. La culpabilité accompagne souvent le chagrin (aurais-je pu faire quelque chose de différent, si seulement je ne l'avais pas fait…), c'est donc clairement inutile. Quant au « col de l'utérus incompétent » – le terme technique pour un col qui s'ouvre prématurément – ​​ne me lancez pas. Ensuite, il y a la « fausse couche silencieuse » où le bébé meurt dans l'utérus, inaperçu. Pour moi, c'était le plus dur. J'étais allée seule à un rendez-vous de routine et l'analyse imprévue était loin d'être silencieuse. Un son est venu du plus profond de mon être. Une chose primordiale. Une incrédulité. Êtes-vous sûr que le scanner n'est pas cassé ? Il y a eu un battement de cœur – il y a tout juste une semaine. Je peux le voir à l'écran, il a l'air bien. Non, chéri, il est mort.

cerdo con chile rojo

Les hôpitaux sont des lieux remarquables
L'hôpital St Mary abrite non seulement lemais est le lieu de rendez-vous d'urgence pour toute personne de la région présentant des signes de fausse couche. La salle d'attente est pleine de femmes effrayées de toutes races et de tous horizons. Certains sont seuls, d'autres essaient de rester calmes parce qu'ils ont un enfant plus âgé, certains sont avec des partenaires – le langage corporel parfois proche, parfois effiloché ou distant. Souvent, la pièce est trop chaude, trop encombrée. Les femmes se déplacent sur des chaises en plastique pour essayer de soulager la douleur des crampes, mais il est impossible d'être contrarié d'attendre. Vous savez, si quelqu'un reste trop longtemps dans la salle de numérisation, il en sortira blême ou en pleurs. Un après-midi étouffant, une femme en hijab s'est effondrée – à cause de la chaleur, de la douleur ou du chagrin, je ne sais pas. Je sais que c'est un endroit où les gens retiennent leur souffle et espèrent contre tout espoir.

Le deuil est délicat
Il n'y a pas de photos, pas de pierres tombales à visiter. Vous pleurez ce qui aurait pu être – le potentiel d'un enfant, la mère que vous espériez être. Porter un fœtus mort en soi pendant plus d'une semaine n'est pas facile. Je ne pouvais pas travailler, lire ou regarder la télévision. Au lieu de cela, j'ai joué du piano. Il s'agissait d'occuper mes mains – de créer un mouvement à partir de la stase. Le jour de l'intervention, j'ai eu peur que le bébé ait recommencé à respirer. Sommeil criblé de cauchemars.

je ferais n'importe quoi pour mes enfants
Injecter mon ventre quotidiennement avec de l'héparine? D'ACCORD. Mon ventre « fleuri » était un coussin à épingles noir et bleu et plus il gonflait, plus je devenais terrifié à l'idée de poignarder le bébé. Ce n'est pas amusant non plus d'avoir votre col de l'utérus cousu pour l'empêcher de s'ouvrir. «Ce n'est qu'un point», ont-ils dit, oubliant de mentionner qu'il s'agissait d'un point de bourse: dedans et dehors, dedans et dehors, puis tiré ensemble comme un cordon. Une fois la péridurale terminée, c'était l'agonie. Le lendemain, j'ai organisé la fête du cinquième anniversaire de ma fille. Je pouvais à peine marcher. Mais vous faites quand même le gâteau, enveloppez le laissez-passer, chantez la chanson.

Il est difficile
Mon mari voulait désespérément assumer une partie du fardeau, mais il ne pouvait pas être celui qui se perforait le ventre avec une aiguille. Nous avons dû négocier les différentes manières dont nous avons fait notre deuil, les différentes manières dont nous avons soutenu la croissance et la vie de notre enfant. Un conseil pour les hommes : s'il y a une salle d'attente pleine de femmes enceintes qui n'ont pas bu depuis douze heures et sont obligées de glug Lucozade pour tester le diabète gestationnel, NE vous promenez PAS avec un café barista et un croissant .

La créativité compte
Les fausses couches ont profondément affecté mon sentiment d'être une femme : une créatrice. Je n'arrivais pas à faire fonctionner mon roman et les deux voyages s'entrecroisaient. J'avais désespérément besoin que les mots prennent vie, que mon bébé survive. Il y avait un sentiment de mortinaissance – tant de choses avides de naître – mes bébés, mon art – jusqu'à ce que finalement je canalise mon chagrin dans l'histoire. Curieusement, quand des choses merveilleuses ont commencé à se produire avec mon livre,coincé.

La nature aide
Mettez vos mains dans le sol. Cultivez des choses. Penchez-vous dans la terre. J'ai passé beaucoup de temps à Kew Gardens, à écrire sur un banc particulier, laissant la nature me soutenir. Kew est l'un des endroits les plus propices à la guérison au monde.

Reconnaissance
Ce n'était pas un accouchement facile. Mes eaux se sont brisées cinq semaines plus tôt. Le tissu cicatriciel avait recouvert le point cervical, faisant de son retrait l'un des pluschoses que j'ai jamais vécues. Il y a eu une césarienne d'urgence et j'ai failli perdre mon fils à la dernière minute. Il souffrait d'une jaunisse sévère qui a conduit à une zone crépusculaire de six jours remplie de la lumière bleue de la photothérapie. Mais nous y avons tous survécu. Tout au long du processus, j'étais parfaitement consciente que j'avais déjà un enfant alors que d'autres autour de moi n'en avaient pas. Mon cœur va à tous ceux qui veulent être parents. Je suis également conscient que sans accès à la médecine moderne et au NHS, cette fin serait très différente. Quand je regarde mes deux enfants jouer à Kew Gardens, je sais que ma plus grande leçon est. Je suis incroyablement chanceux.

Mille oiseaux en papier de Tor Udall (Bloomsbury, 16,99 £)